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Une certaine critique bien pensante et politiquement non seulement correcte mais impeccable 
voudrait nous faire croire que le grand art, ou même le seul art véritable, est celui qui aborde 
le réel, le vrai réel, c'est-à-dire le réel social, par le biais d’une représentation. Cette critique 
nous autoriserait, certes, à admirer (de loin) les prouesses de quelques pratiques abstraites 
secondaires ; l’abstraction, le formalisme pur, serait à leurs yeux des démarches vaguement 
utiles, parfois intéressantes, voire plaisantes. Mais, selon cette approche, l’abstraction serait 
forcément un art mineur puisqu’on a jamais prouvé que la forme elle-même est porteuse d’un 
sens humain. Si le formalisme d’un Greenberg a pu dominer la pensée critique et érudite à une 
certaine époque, si ce formalisme a toujours ses adeptes parmi quelques théoriciens actuels, il 
y a de nos jours un engouement indéniable pour le réalisme et pour l’art thématique. Ainsi 
reste-t-il trop peu de place pour un art strictement sensoriel. Le mérite d’une exposition 
comme Moving Light est justement de démontrer que cette critique-là fait fausse route, ou 
tout au moins, elle fait fausse route si elle érige ses préférences en exigences absolues.  1

  
C’est bien cette hégémonie du réel identifiable, du narratif facile, qui domine largement nos 
pratiques muséales. Prenons l’exemple de deux expositions visibles actuellement au Centre 
Pompidou.  Alors que les affiches en palimpseste de Jacques Villeglé attirent les spectateurs 2

en masse, spectateurs pressés de voir les lambeaux de notre civilisation dans un haut lieu de la 
culture, une bien curieuse exposition sur la lumière est reléguée à la Galerie des Enfants, 
comme si ce genre de divertissement était très bien pour nos chères petites têtes blondes, mais 
pas digne de nos têtes bien pensantes. Or, Pourquoi pas toi, « exposition interactive à partir de 
6 ans »,  comporte une série d’installations vidéo interactives d’Anne Cleary et de Denis 3

Connolly, deux artistes irlandais installés à Paris. Il s’agit pourtant d’œuvres d’une grande 
puissance intellectuelle. Comme les œuvres de Charlotte Beaufort et d’Anthony McCall 
exposées à Pau dans le cadre de Moving Light, cette installation possède une véritable 
dimension épistémologique et métaphysique. 
  
Comme McCall et Beaufort, Cleary et Connolly sculptent la lumière dans le mouvement et 
dans le temps. Leurs installations interactives dans la Galerie des enfants impliquent le 
spectateur dans un jeu de projecteurs, de caméras et d’écran, où les faisceaux de lumière et les 
images figuratives se forment et se déforment au gré des interactions. La Galerie comporte 
trois salles où sont présentées non pas trois œuvres, mais trois « studios » - comme si ces 
interactions ludiques ne pouvaient avoir le statut d’œuvre véritable. Dans un studio on 
apprend « comment changer les couleurs par les mouvements de ton corps », dans un autre on 
apprend « comment faire bouger les lignes », dans le troisième, on découvre « comment jouer 

 1



à cache-cache avec ton double ». On tutoie nos petites têtes blondes, bien sûr, on les expose à 
l’art par le jeu, et s’ils sont sages pendant la suite de la visite, c'est-à-dire pendant la partie 
sérieuse on les ramènera aux « studios » pour jouer un peu plus, une fois que l’on aura « fait » 
Villeglé et tout le reste. 
  
Et si cette expérience ludique était en même temps une expérience fondamentale ? Et si on 
exposait nos têtes bien pensantes, elles aussi, à cette perception et cette apperception 
essentielle ? Les œuvres d’Anthony McCall et de Charlotte Beaufort présentées dans le cadre 
de Moving Light avaient ceci en commun avec l’installation de la Galerie des Enfants : par le 
biais de ces expériences directes de la lumière, il devient possible d’interroger le 
fonctionnement même de notre perception. 
  
Une œuvre comme Sans titre 2 (Charlotte Beaufort, 2008) nous fournit, avec ses « instants 
capturés de la partition de lumière » non pas le récit spécifique d’un drame humain, mais une 
expérience de la séquence même, de la structuration de toute séquence, grâce à cette mise en 
scène des variations de la lumière. Avons-nous vraiment besoin de nommer les perceptions, de 
les identifier, pour en ressentir leur force ? Je ne peux guère dire que les vibrations et 
variations de cette pièce qui dure 19’44’’ me racontent une histoire humaine. Mais je devrais 
toutefois admettre que cette séquence de vingt minutes me donne l’architecture phénoménale 
de l’ensemble de nos récits : la Bible, Homère, Proust, la Storia dans tous les sens du terme, 
ce sont des variations qui viennent se greffer sur cette structure de base que nous appelons la 
temporalité et que les artistes ont su capturée par instants et par partitions. 
  
En ce qui concerne la temporalité, Cleary et Connolly avaient eux aussi bien capturé sa nature 
paradoxale par une installation vidéo placée à l’entrée de la galerie. Cette œuvre littéralement 
sans titre, car sans étiquette, sans la moindre indication, était composée d’une caméra vidéo 
qui filmait les badauds à l’entrée de l’exposition, en montrant leurs figures avec un léger 
décalage temporel sur un moniteur. Le corps du spectateur se dédoublait, laissait des traces, 
des traînées, avant de se figer à nouveau. Mais le véritable tour de force de cette installation 
était l’arrière-plan : il parvenait à mélanger par je ne sais quel astuce technique le présent et le 
passé. Une fois que la chère petite tête blonde avait fini de faire des grimaces face à la 
camera, elle se retournait pour voir cette mystérieuse dame inconnue qui se trouvait si près, 
ou plutôt… qui ne s’y trouvait pas, car l’image du passé s’était incrustée dans le présent. Sauf 
que, bien évidemment, parfois le moniteur renvoyer une image actuelle, une image du temps 
présent, et le spectateur était tout heureux (ou gênée ?) de découvrir que la touriste suédoise 
qui semblait si jolie à l’écran était tout aussi belle en vrai, là, juste là, à l’instant présent. Ce 
que l’on voit, ce que l’on expérimente dans une galerie pour enfants vaut parfois la lecture de 
quelques chapitres de Warburg ou de Didi-Huberman sur l’imbrication des temporalités. 
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Selon Wittgenstein, « il n’y a pas de phénoménologie, mais il y a des problèmes 
phénoménologiques ».  Je ne suis pas certain de comprendre comment un problème 4

phénoménologique peut exister sans phénoménologie, mais il est clair en tout cas que les 
œuvres d’une exposition telle que Moving Light illustrent efficacement les essais du 
philosophe. Dans ses Remarques sur la couleur, Wittgenstein se débat avec tous les concepts 
et tous les percepts qui tournent autour de la notion de couleur afin d’essayer de comprendre 
(par exemple) pourquoi l’or peut briller mais on ne dira jamais que le noir « brille » (9). Dans 
Étude n°1 (YK), 2007, par rapport aux autres œuvres, Charlotte Beaufort insiste moins sur la 
spatialité que sur la couleur elle-même. Alors que Sans titre 2 se déploie et s’étire sur le paroi, 
Étude n°1 se concentre sur les variations visibles à travers une forme unique et simple. C’est 
en se plaçant au sein d’un tel dispositif que l’on peut comprendre ce que « briller » veut dire, 
c’est ici que l’on peut comprendre combien le noir, même s’il ne brille pas, sous-tend toute 
brillance possible. 
  
Une exposition intitulée « Moving Light » ne peut manquer de nous rappeler combien la 
lumière a un effet hypnotique. Les œuvres de McCall exposées, œuvres où le spectateur était 
littéralement transpercé par les rayon lumineux, auraient dû, me semble-t-il, être 
accompagnées de l’avertissement habituel à l’intention des épileptiques. On pouvait en effet 
se perdre parmi les faisceaux, et il est vrai que ce genre de jeux de lumière est précisément le 
genre d’œuvre que la critique bien pensante prendrait comme un divertissement futile. C’est 
toutefois oublier que la lumière mouvante est… émouvante aussi. L’émotion n’a justement 
pas besoin d’une narrativité concrète pour être tangible (sans quoi la plus belle des 
symphonies nous laisserait de marbre). Certes, l’abstrait ne résiste pas à notre regard ; certes, 
une appropriation est inévitable… Humains, trop humains, nous nous projetons partout, et 
l‘écran le plus abstrait servira comme support à nos rêves ou nos angoisses : comment ne pas 
songer à notre propre épuisement, à notre mort, en contemplant les lumières évanescentes et 
faiblissantes d’une installation comme Sans titre 1 (2008) ? Comment ne pas songer à ce noir 
dans lequel nous nous trouverons sous peu ? 
  
Et pourtant, l’œuvre sensorielle, comme celle de Charlotte Beaufort, comme celle de McCall, 
Kapoor, Eliasson, Turrell, et bien d’autres, ne nous parle explicitement de rien. Elle est du 
côté de la singularité, et non de l’universel. Disons plutôt qu’elle s’éloigne de l’universel pour 
mieux le saisir en quelque sorte. En stylistique, le concept de singularité est appelé par 
certains à remplacer le contraste traditionnel entre « norme » et « écart », car ce nouveau 
concept de singularité « permet de se concentrer sur l’individualité du texte, conçu comme 
ensemble de points remarquables phénoménaux » sans trop « subsumer » l’œuvre « sous 
l’universalité du concept ou du genre ».   Ce qui compte donc, ce sont les rapports, les 5

structures, les ossatures, les articulations, les architectures – ce qui compte donc ce sont les 
relations. Mais cette insistance sur la relation n’a rien d’inhumain ou d’asocial, en dernière 
analyse. Privilégier la lumière elle-même, dans ses pulsations, n’est pas chercher une tour 
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d’ivoire. Car l’éthique et la politique ne sont point évacuées par l’œuvre sensorielle. Selon 
Olafur Eliasson, même l’œuvre abstraite aura son effet sur la société, et il incombe aux 
musées de gérer cet effet avec intelligence : 

…The museum’s potential as a space where the viewer may 
renegotiate her relationship to the artwork and her 
surroundings… raises certain ethical questions… the physical 
presence, movement, and interaction of the visitors are 
ultimately what define the spatial potential of the museum. The 
mutability of space in part results from the ethical 
considerations that are inherent in any kind of participation. 
Here, I am also thinking of what one may call an ethics of 
communication. I believe that museums… have a responsibility 
to make the ideology and power structures that shape their 
visions obvious to the visitors. 
... Cette capacité du musée de devenir un espace où le spectateur 
peut renégocier son rapport à l’œuvre et à son environnement 
soulève un certain nombre de questions éthiques… la présence 
physique, le mouvement, et l’interaction des visiteurs sont en 
dernière analyse ce qui définit la potentialité spatiale du musée. 
La mutabilité de l’espace dérive en partie des considérations 
éthiques qui sont inhérentes à toute activité participative. Ici je 
songe à ce que l’on pourrait appeler une éthique de la 
communication. Je crois que les musées… ont une obligation de 
rendre visibles aux spectateurs l’idéologie et les structures 
politiques qui  motivent leurs visions et leurs perceptions.  6

Il faut donc comprendre que le musée dans son ensemble, comme l’œuvre singulière dans sa 
particularité, a son rôle à jouer dans le partage du sensible (pour emprunter une expression de 
Jacques Rancière). L’œuvre sensorielle aura une portée scientifique chez Eliasson, elle 
prendra une tournure cosmologique chez James Turrell, mais dans tous les cas, cette 
singularité ne finira jamais d’être profondément humaine malgré l’absence de référence, tout 
simplement parce que la singularité s’incarnera toujours dans une œuvre perçue par un corps 
sensible. Ce sont en effet nos corps sensibles qui perçoivent ces intensités de la lumière, 
intensités sans titres, sans langage, mais non sans vitalité. 

Exposition Moving Light : Anthony McCall, Charlotte Beaufort à l’Espace d'art contemporain 
Pau-Pyrénées : Le Bel Ordinaire : (anciennement Pôle Culturel Intercommunal) du 10 janvier 
au 16 février 2008. 
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  On notera aussi que le critique est parfois désarmé devant le non référentiel. Être du langage, il lui est plus aisé 1

de tirer l’œuvre vers le narratif, puisque le narratif est lui aussi du côté du référent. Prenons le cas de l’ekphrasis, 
très a la mode de nos jours. On a tendance à le concevoir comme un phénomène spécialement important, 
révélateur d’une vérité esthétique essentielle. Or, l’ekphrasis vise souvent l’art figuratif, il le vise justement là où 
les passerelles sont les plus faciles, et en cela cette mode de l’ekphrasis relève surtout de la même tyrannie de la 
référence et de la même hégémonie du langage que j’ai décriée à plusieurs reprises lors des colloques du 
CICADA. Certes, l’ekphrasis n’est pas logiquement limité au figuratif ; le langage peut en effet décrire l’art 
abstrait, il peut même décrire un art de pure lumière, mais il le fait toujours assez maladroitement. La gageure 
d’un catalogue de light art, c’est que la lumière s’expérimente et ne se décrit pas de façon satisfaisante. L’art 
sensoriel est du côté des qualia, et le langage n’est pas dans son élément ici.
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