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Une certaine critique bien pensante et politiquement non seulement correcte mais impeccable
voudrait nous faire croire que le grand art, ou méme le seul art véritable, est celui qui aborde
le réel, le vrai réel, c'est-a-dire le réel social, par le biais d’une représentation. Cette critique
nous autoriserait, certes, a admirer (de loin) les prouesses de quelques pratiques abstraites
secondaires ; I’abstraction, le formalisme pur, serait a leurs yeux des démarches vaguement
utiles, parfois intéressantes, voire plaisantes. Mais, selon cette approche, I’abstraction serait
forcément un art mineur puisqu’on a jamais prouvé que la forme elle-méme est porteuse d’un
sens humain. Si le formalisme d’un Greenberg a pu dominer la pensée critique et érudite a une
certaine époque, si ce formalisme a toujours ses adeptes parmi quelques théoriciens actuels, il
y a de nos jours un engouement indéniable pour le réalisme et pour I’art thématique. Ainsi
reste-t-il trop peu de place pour un art strictement sensoriel. Le mérite d’une exposition
comme Moving Light est justement de démontrer que cette critique-la fait fausse route, ou
tout au moins, elle fait fausse route si elle érige ses préférences en exigences absolues.!

C’est bien cette hégémonie du réel identifiable, du narratif facile, qui domine largement nos
pratiques muséales. Prenons 1’exemple de deux expositions visibles actuellement au Centre
Pompidou.2 Alors que les affiches en palimpseste de Jacques Villeglé attirent les spectateurs
en masse, spectateurs pressés de voir les lambeaux de notre civilisation dans un haut lieu de la
culture, une bien curieuse exposition sur la lumiere est reléguée a la Galerie des Enfants,
comme si ce genre de divertissement €tait trés bien pour nos cheres petites té€tes blondes, mais
pas digne de nos tétes bien pensantes. Or, Pourquoi pas toi, « exposition interactive a partir de
6 ans »,3 comporte une série d’installations vidéo interactives d’Anne Cleary et de Denis
Connolly, deux artistes irlandais installés a Paris. Il s’agit pourtant d’ceuvres d’une grande
puissance intellectuelle. Comme les ceuvres de Charlotte Beaufort et d’ Anthony McCall
exposées a Pau dans le cadre de Moving Light, cette installation posséde une véritable

dimension épistémologique et métaphysique.

Comme McCall et Beaufort, Cleary et Connolly sculptent la lumiére dans le mouvement et
dans le temps. Leurs installations interactives dans la Galerie des enfants impliquent le
spectateur dans un jeu de projecteurs, de caméras et d’écran, ou les faisceaux de lumiére et les
images figuratives se forment et se déforment au gré des interactions. La Galerie comporte
trois salles ou sont présentées non pas trois ceuvres, mais trois « studios » - comme si ces
interactions ludiques ne pouvaient avoir le statut d’ceuvre véritable. Dans un studio on
apprend « comment changer les couleurs par les mouvements de ton corps », dans un autre on

apprend « comment faire bouger les lignes », dans le troisiéme, on découvre « comment jouer



a cache-cache avec ton double ». On tutoie nos petites tétes blondes, bien siir, on les expose a
’art par le jeu, et s’ils sont sages pendant la suite de la visite, c'est-a-dire pendant la partie
sérieuse on les rameénera aux « studios » pour jouer un peu plus, une fois que 1’on aura « fait »
Villeglé et tout le reste.

Et si cette expérience ludique était en méme temps une expérience fondamentale ? Et si on
exposait nos tétes bien pensantes, elles aussi, a cette perception et cette apperception
essentielle ? Les ceuvres d’ Anthony McCall et de Charlotte Beaufort présentées dans le cadre
de Moving Light avaient ceci en commun avec 1’installation de la Galerie des Enfants : par le
biais de ces expériences directes de la lumiere, il devient possible d’interroger le
fonctionnement méme de notre perception.

Une ceuvre comme Sans titre 2 (Charlotte Beaufort, 2008) nous fournit, avec ses « instants
capturés de la partition de lumiére » non pas le récit spécifique d’un drame humain, mais une
expérience de la séquence méme, de la structuration de toute s€quence, grace a cette mise en
scéne des variations de la lumiére. Avons-nous vraiment besoin de nommer les perceptions, de
les identifier, pour en ressentir leur force ? Je ne peux guere dire que les vibrations et
variations de cette piece qui dure 19°44”” me racontent une histoire humaine. Mais je devrais
toutefois admettre que cette séquence de vingt minutes me donne I’architecture phénoménale
de I’ensemble de nos récits : la Bible, Homére, Proust, la Storia dans tous les sens du terme,
ce sont des variations qui viennent se greffer sur cette structure de base que nous appelons la
temporalité et que les artistes ont su capturée par instants et par partitions.

En ce qui concerne la temporalité, Cleary et Connolly avaient eux aussi bien capturé sa nature
paradoxale par une installation vidéo placée a I’entrée de la galerie. Cette ceuvre littéralement
sans titre, car sans €tiquette, sans la moindre indication, était composée d’une caméra vidéo
qui filmait les badauds a I’entrée de I’exposition, en montrant leurs figures avec un léger
décalage temporel sur un moniteur. Le corps du spectateur se dédoublait, laissait des traces,
des trainées, avant de se figer a nouveau. Mais le véritable tour de force de cette installation
était ’arriére-plan : il parvenait & mélanger par je ne sais quel astuce technique le présent et le
pass€. Une fois que la chere petite téte blonde avait fini de faire des grimaces face a la
camera, elle se retournait pour voir cette mystérieuse dame inconnue qui se trouvait si pres,
ou plutdt... qui ne s’y trouvait pas, car I’image du passé s’était incrustée dans le présent. Sauf
que, bien évidemment, parfois le moniteur renvoyer une image actuelle, une image du temps
présent, et le spectateur était tout heureux (ou génée ?) de découvrir que la touriste suédoise
qui semblait si jolie a 1’écran était tout aussi belle en vrai, 1a, juste 13, a I’instant présent. Ce
que I’on voit, ce que I’on expérimente dans une galerie pour enfants vaut parfois la lecture de
quelques chapitres de Warburg ou de Didi-Huberman sur I’imbrication des temporalités.



Selon Wittgenstein, « il n’y a pas de phénoménologie, mais il y a des problémes
phénoménologiques ».4 Je ne suis pas certain de comprendre comment un probléme
phénoménologique peut exister sans phénoménologie, mais il est clair en tout cas que les
ceuvres d’une exposition telle que Moving Light illustrent efficacement les essais du
philosophe. Dans ses Remarques sur la couleur, Wittgenstein se débat avec tous les concepts
et tous les percepts qui tournent autour de la notion de couleur afin d’essayer de comprendre
(par exemple) pourquoi 1’or peut briller mais on ne dira jamais que le noir « brille » (9). Dans
Etude n°l (YK), 2007, par rapport aux autres ceuvres, Charlotte Beaufort insiste moins sur la
spatialité¢ que sur la couleur elle-méme. Alors que Sans titre 2 se déploie et s’étire sur le paroi,
Etude n°I se concentre sur les variations visibles a travers une forme unique et simple. C’est
en se placant au sein d’un tel dispositif que 1’on peut comprendre ce que « briller » veut dire,
c’est ici que I’on peut comprendre combien le noir, méme s’il ne brille pas, sous-tend toute
brillance possible.

Une exposition intitulée « Moving Light » ne peut manquer de nous rappeler combien la
lumicre a un effet hypnotique. Les ceuvres de McCall exposées, ceuvres ou le spectateur était
littéralement transpercé par les rayon lumineux, auraient dii, me semble-t-il, étre
accompagnées de 1’avertissement habituel a 1’intention des épileptiques. On pouvait en effet
se perdre parmi les faisceaux, et il est vrai que ce genre de jeux de lumicre est précisément le
genre d’ceuvre que la critique bien pensante prendrait comme un divertissement futile. C’est
toutefois oublier que la lumiere mouvante est... émouvante aussi. L’émotion n’a justement
pas besoin d’une narrativité concrete pour €tre tangible (sans quoi la plus belle des
symphonies nous laisserait de marbre). Certes, 1’abstrait ne résiste pas a notre regard ; certes,
une appropriation est inévitable... Humains, trop humains, nous nous projetons partout, et
1‘écran le plus abstrait servira comme support a nos réves ou nos angoisses : comment ne pas
songer a notre propre épuisement, a notre mort, en contemplant les lumieres évanescentes et
faiblissantes d’une installation comme Sans titre 1 (2008) ? Comment ne pas songer a ce noir

dans lequel nous nous trouverons sous peu ?

Et pourtant, I’ceuvre sensorielle, comme celle de Charlotte Beaufort, comme celle de McCall,
Kapoor, Eliasson, Turrell, et bien d’autres, ne nous parle explicitement de rien. Elle est du
coté de la singularite, et non de I'universel. Disons plutot qu’elle s’éloigne de I'universel pour
mieux le saisir en quelque sorte. En stylistique, le concept de singularité est appelé par
certains a remplacer le contraste traditionnel entre « norme » et « écart », car ce nouveau
concept de singularité « permet de se concentrer sur I’individualité du texte, congu comme
ensemble de points remarquables phénoménaux » sans trop « subsumer » 1’ceuvre « sous
I’universalité du concept ou du genre ».5 Ce qui compte donc, ce sont les rapports, les
structures, les ossatures, les articulations, les architectures — ce qui compte donc ce sont les
relations. Mais cette insistance sur la relation n’a rien d’inhumain ou d’asocial, en dernic¢re
analyse. Privilégier la lumicre elle-méme, dans ses pulsations, n’est pas chercher une tour



d’ivoire. Car I’éthique et la politique ne sont point évacuées par I’ceuvre sensorielle. Selon
Olafur Eliasson, méme I’ceuvre abstraite aura son effet sur la société, et il incombe aux

musées de gérer cet effet avec intelligence :

... The museum s potential as a space where the viewer may
renegotiate her relationship to the artwork and her
surroundings... raises certain ethical questions... the physical
presence, movement, and interaction of the visitors are
ultimately what define the spatial potential of the museum. The
mutability of space in part results from the ethical
considerations that are inherent in any kind of participation.
Here, I am also thinking of what one may call an ethics of
communication. I believe that museums... have a responsibility
to make the ideology and power structures that shape their
visions obvious to the visitors.

... Cette capacité du musée de devenir un espace ou le spectateur
peut renégocier son rapport a 1’ceuvre et a son environnement
souléve un certain nombre de questions éthiques... la présence
physique, le mouvement, et I’interaction des visiteurs sont en
dernicre analyse ce qui définit la potentialité spatiale du musée.
La mutabilité de I’espace dérive en partie des considérations
¢thiques qui sont inhérentes a toute activité participative. Ici je
songe a ce que 1’on pourrait appeler une éthique de la
communication. Je crois que les musées... ont une obligation de
rendre visibles aux spectateurs I’idéologie et les structures

politiques qui motivent leurs visions et leurs perceptions.¢

I1 faut donc comprendre que le musée dans son ensemble, comme I’ceuvre singuliere dans sa
particularité, a son role a jouer dans le partage du sensible (pour emprunter une expression de
Jacques Ranciére). L’ceuvre sensorielle aura une portée scientifique chez Eliasson, elle
prendra une tournure cosmologique chez James Turrell, mais dans tous les cas, cette
singularité ne finira jamais d’étre profondément humaine malgré I’absence de référence, tout
simplement parce que la singularité s’incarnera toujours dans une ceuvre pergue par un corps
sensible. Ce sont en effet nos corps sensibles qui percoivent ces intensités de la lumiére,

intensités sans titres, sans langage, mais non sans vitalité.

Exposition Moving Light : Anthony McCall, Charlotte Beaufort a 1’Espace d'art contemporain
Pau-Pyrénées : Le Bel Ordinaire : (anciennement Pdle Culturel Intercommunal) du 10 janvier
au 16 février 2008.



1 On notera aussi que le critique est parfois désarmé devant le non référentiel. Etre du langage, il lui est plus aisé
de tirer I’ceuvre vers le narratif, puisque le narratif est lui aussi du coté du référent. Prenons le cas de 1’ekphrasis,
trés a la mode de nos jours. On a tendance a le concevoir comme un phénomeéne spécialement important,
révélateur d’une vérité esthétique essentielle. Or, I’ekphrasis vise souvent 1’art figuratif, il le vise justement 1a ou
les passerelles sont les plus faciles, et en cela cette mode de 1’ekphrasis reléve surtout de la méme tyrannie de la
référence et de la méme hégémonie du langage que j’ai décriée a plusieurs reprises lors des colloques du
CICADA. Certes, I’ekphrasis n’est pas logiquement limité au figuratif ; le langage peut en effet décrire ’art
abstrait, il peut méme décrire un art de pure lumiére, mais il le fait toujours assez maladroitement. La gageure
d’un catalogue de light art, c’est que la lumiére s’expérimente et ne se décrit pas de facon satisfaisante. L’art
sensoriel est du coté des qualia, et le langage n’est pas dans son élément ici.

2 Décembre 2008
3 Code Couleur, N°02, Septembre-Décembre 2008, Centre Pompidou, 223.

4 « Es gibt zwar nicht Phinomenologie, wohl aber phidnomenenologische Probleme ». Je traduis de la version
bilingue anglais-allemand de Ludwig Wittgenstein, Remarks on Colour, Berkeley, Université¢ of California P,
1978, 9.

5 Jean-Jacques Lecercle, « Pour une stylistique des singularités, » Bulletin de la SSA, N°31, Nanterre, 2008, 24.

6 Olafur Eliasson, Your Colour Memory, Arcadia University Art gallery, Glenside, Pa., 2006, 83. Traduction
personnelle.
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