Bernard VOUILLOUX
Le rayon, [’ambiance

Paysages

Imaginons un paysage quelconque sous un ciel dégagé. Du matin jusqu’au soir et selon les
saisons, nous voyons ses aspects, ses formes, ses couleurs et ses textures se modifier
insensiblement au gré des positions successives occupées par le soleil. De toutes choses que
nous voyons dans ces conditions, nous disons volontiers qu’elles baignent dans la lumiére.
De fait, celle-ci, diffuse et comme vaporisée, semble moins leur arriver qu’en sourdre, en
émaner, comme si elle en imbibait, en imprégnait les moindres particules, indiscernable de
leur substance méme : « La lumiére est presque la photographie », a dit Walker Evans. De
la 1égende de Danaé, ce que nous voulons retenir alors, ¢’est moins 1’or — car cela pourrait
étre I’argent, le mercure ou le plomb —, ou la pluie tombant du ciel, que cet apparentement
secret de la lumiere et de la liquidité, la seule différence étant que la premiere peut passer a
travers les flancs translucides du vase de cristal par quoi est figurée traditionnellement la
virginité de Marie, ce jardin clos qu’un air subtil venu du dehors va faire fleurir. Le jeu des
ombres, qui module le relief des formes et la plus ou moins grande intensité des couleurs,
nous pouvons, certes, lui assigner une source — le soleil ou la lune, quand ce n’est pas
I’Esprit saint. Reste que ce que nous percevons, c’est moins la lumiére du soleil ou de la
lune que les choses en tant qu’elles sont éclairées (plutdt qu’illuminées) : ce fut la grande
legon des peintres paysagistes, Claude, Turner, Pissarro, Cézanne... La lumiére peut bien
étre reconduite causalement a sa source, il n’empéche : nous I’éprouvons comme
immanente aux choses — venant du dehors, mais montant du dedans. Tout se passe des lors
comme si les choses en leur apparence rejouaient les colorations changeantes d’un
épiderme, les « muances » de I’incarnat. Une peau, une membrane ou un film
photosensible, oui, ¢’est ainsi que nous apparaissent les choses plongées dans le bain de la
clarté solaire ou lunaire : elles vibrent sourdement ou brillamment, palpitent subtilement
dans la lumiére. Si cette derniere est ce qui les rend visibles, nous nous arrétons davantage a
ses effets qu’a cette cause premiére. Comme 1’écrit Henry Maldiney, lorsque « une lumiére
neuve, jamais vue, tombe sur un paysage familier », ¢c’est comme si se faisait entendre ce
que les Japonais appellent le « Ah ! » des choses. Face a de tels paysages — mieux : au
milieu de tels paysages, nous faisons 1’expérience d’une immanence de la lumiére : nous
faisons 1’expérience de la chose éclairée, et par la méme éclairante ; nous nous mouvons
dans cet état éclairé-éclairant du monde qui en définit I’ambiance. Par 14, la lumiére rejoint
I’élément sonore, et en particulier la voix : ’ambiance est a I’une ce que la Stimmung est a
I’autre, toutes deux constituant cette tonalité¢ d’expérience dont la clé préconditionne nos
perceptions. Le bleu du ciel, certains matins, peut avoir I’immobilité vibrante des fonds



d’or dans les primitifs italiens : nous ne voyons pas le bleu (« Regardez... ces bleus, ces
bleus sous les pins », disait Cézanne a Gasquet), nous voyons en bleu. Pour un peu, nous
semble-t-il, le monde s’ouvrirait comme une cosse sur le fruit. Mais ce ne serait jamais que
sur lui-méme, car cette mince pellicule ou consiste la lumicre ne recouvre rien que d’autres
couches filmiques, ce que 1’on appelle précisément des aspects. Que la lumic¢re émane
continiment de ce a quoi elle est immanente, cela signifie en effet qu’elle se donne sans
réserve, a fond(s) perdu.

Mais voici qu’au-dessus de ce méme paysage se forment de gros amoncellements de
nuages épais qui masquent par intermittences le soleil. Lorsque celui-ci est caché, les
choses ne disparaissent pas pour autant a la vue : il ne faudrait pas moins qu’une éclipse
compléte pour qu’il en aille ainsi — et encore : il reste toujours suffisamment de lumiére,
comme le rappelaient les théologiens médiévaux... C’est seulement la couleur générale du
bain qui s’est modifiée : aux gammes froides ou chaudes déclinées au fil des heures et des
saisons s’est substituée une palette assourdie, fuligineuse, plombée, mercurielle.
Fondamentalement, sous un ciel couvert, le mode d’étre de la lumiére demeure celui des
choses qui y sont immergées comme dans un bain révélateur. En revanche, c’est sur un tout
autre mode que nous percevons la lumiere lorsque celle-ci filtre ou fuse en longs faisceaux
mobiles a travers ces architectures nuageuses dont Fosco Maraini a si merveilleusement
parlé dans son Nuvolario. La lumiére est pour ainsi dire rendue sensible, palpable, par les
nuées qu’elle traverse : le rayon est I’état révélé de la lumiere. C’est parce qu’elle est ici
occultée qu’elle peut jaillir ailleurs. Aussi I’obstacle nuageux fait-il de la lumiére un acteur
du paysage : par les jours de grand vent, on voit de longs pinceaux passer rapidement sur
les plaines, les crétes, les flancs des montagnes, les toits des villes, fouillant 1’étendue
qu’elle fait onduler pour y mettre en lumiere tel ou tel aspect que rien ne désigne a une telle
¢lection — a la différence des engins volants que cherchent les faisceaux de la défense
aérienne — et la fouillant d’une manicre totalement aléatoire, contrairement au rayon
régulier que projette selon un cercle parfait le faisceau du phare cétier. En de tels moments,
nous serions enclins a dire que la lumiere perce, déchire les nuées, écarte les ombres
comme de lourdes draperies pour frapper soudainement ce sur quoi elle tombe. Si
emphatique est ce geste révélateur qu’il semblerait que le rayon est destiné, comme celui du
phare, moins a faire voir qu’a étre vu. Une telle dramaturgie est celle de la révélation, de
I’épiphanie : buisson ardent, Pentecote, apparitions de la Vierge et de ses saints, c’est bien
selon cette modalité du rayon que ’efficace de la Lumiere, vecteur de la Grace, fut figurée
longtemps dans la peinture religieuse. Nous appréhendons alors la lumiére non comme une
condition (un état autant qu’une cause) de la phénoménalité, mais comme son principe
méme : ’apparaitre des apparences, I’ouverture de 1’apparaitre. Nous I’éprouvons non plus
comme immanente aux choses qu’elle baigne, mais comme transcendante a celles qu’elle
designe — qu’elle montre, qu’elle dessine, qu’elle signe. Le rayon élit, et donc exclut. D’ou



deux destins possibles : désigné par lui, I’étre élu est reconnaissable a 1’aura dont il
rayonne, tandis qu’aux autres est échue la seule contemplation de ce qui apparait ainsi.

Ce serait sans doute une erreur de superposer a ces deux modes de la lumiére 1’opposition
entre les registres physique et métaphysique. Toute la mystique de la lumiére qui s’est
construite sur la réinterprétation par le Pseudo-Denys 1’ Aréopagite et Jean Scot Erigéne du
monisme plotinien donne au contraire a penser 1’inscription de ces deux modes dans un
continuum qui ferait passer de la pure Lumiere divine (Lux aeterna) aux lumieres (lumina)
empiégées dans les ordres les plus inférieurs de la matiere. Si le rayon permet d’approcher
par analogie la Lumiére principielle, la lumiére ambiante ou baigne tout ce qui est visible
sous le soleil en participe également, qui interdit de la sorte la postulation manichéenne
d’un principe du Mal radicalement hétérogene a celui du Bien, I’extériorité des Ténebres a
la Lumiére. A I’inverse, le rayon et I’ambiance, quand bien méme leur perception suscite
des postures expérientielles qui en appellent « par figure et en énigme » aux régimes de
I’immanence et de la transcendance, ne sont pas moins susceptibles d’étre tous deux
interprétés dans un paradigme physicaliste. En outre, depuis le 6 aolt 1945, nous savons
que la lumiére radiale peut étre celle de la destruction.

Artefacts
Les trois arts du dessin ont a connaitre, chacun a sa maniére, de la lumiére.

Dans la peinture, la lumicre est une fiction obtenue par le moyen des pigments colorés : a
I’inverse de ce qui se passe dans le monde physique (voire métaphysique), c’est la couleur
qui fait la lumiere. Comme ne manquent pas de le rappeler les iconoclastes, la lumicre
peinte n’est jamais que I’effet d’un peu de matiere blanche plus ou moins diluée. La
modulation du coloris introduit le modelé des formes, et donc 1’illusion du relief : elle fait
tourner les choses, leur donnant de I’air. Et ¢’est pour corroborer le sentiment de cette
illusion que le peintre prend soin de mettre en cohérence ses effets lumineux en les
soumettant a une ou plusieurs sources localisables. On raconte que Nicolas Poussin
calculait ses effets en prenant modéle sur le jeu des ombres et des lumiéres que recevait une
magquette tridimensionnelle représentant la scéne et les personnages a peindre. Durant toute
la période qui s’étend entre le Quattrocento et la fin du XiXe siécle, le rayon et I’ambiance
se disputent I’espace du tableau, a des fins sacrées ou profanes. Avec I’introduction de (ou
le retour a) la couleur pure posée en aplat, le mode ambiant évince le mode radial et, sans
renoncer encore a la profondeur, ne la soumet plus a la perspective optique ni a la
vraisemblance des apparences.



Mais un tableau, comme ’entend la postérité d’Alberti, n’est pas qu’un artefact
illusionniste : ¢’est aussi (ou seulement, comme ne manquent pas de le rappeler les
iconoclastes) un objet physique, exposé en un lieu qui regoit plus ou moins la lumicre. Dans
quelle mesure, le tableau fait-il accueil a la lumiére du lieu ou nous le voyons ? Au-dela de
I’opposition entre le tableau albertien et la peinture fauve, Georges Duthuit voulait
distinguer un art entieérement soumis a 1’illusion, qui impose sa fiction a un monde dont il
dénie la contingence en lui substituant une imitation, et un art qui, au contraire, fait droit a
I’ici-maintenant du lieu ou nous le rencontrons, qui participe de notre réalité ambiante et
par la méme nous y fait participer en la requalifiant. Les toutes premiéres lignes de son tout
dernier livre, Le Feu des signes, évoquent 1’« incomparable douceur » avec laquelle 1’art
mésopotamien du I1¢ millénaire combine les « puissances de 1’ombre et des clartés » :

« Que nous considérions ces vases de Suse, de Mari, d’Alep, et il nous est presque
impossible de différencier a premiére vue le “dedans” et le “dehors” des corps représentés.
A chaque touche d’ombre répond 1’évident contrepoint du jour. »

La lumiere expositionnelle est la seule que connaisse la sculpture. Dans le bas-relief comme
dans la ronde-bosse, qu’ils soient obtenus par modelage (per via di porre) ou par taille (per
via di levare), le volume sculptural est tributaire de la lumicre naturelle ou artificielle. Un
sculpteur soucieux des effets lumineux — un sculpteur luministe, comme il existe des
peintres luministes — sera donc celui qui agence les reliefs et les creux du volume en
fonction d’une ou de plusieurs sources lumineuses déterminées, non tant celles de I’atelier
que celles du lieu ou I’ceuvre est destinée a €tre exposée. Ainsi aura procédé¢ le Bernin, qui
voulait que ses sculptures ne fussent vues que de face et d’un endroit précis. Nul doute qu’il
elit peu approuveé I'usage qui se répandit a Rome a la fin du XVvIIIe siécle parmi les amateurs
et les connaisseurs et qui consistait a visiter les pinacotheéques, la nuit tombée, a la clarté
des flambeaux : Winckelmann, Karl-Philipp Moritz, Goethe, Mme de Staél, Stendhal, entre
autres, firent état de cet usage, qui avait pour conséquence d’animer les formes sculptées en
en démultipliant les aspects. Avec le recul, ce dispositif, qui peut évoquer 1’animation (ou,
trés exactement, 1’animisation) des peintures pariétales préhistoriques par la lumiere des
torches, prend place dans la série des inventions qui, depuis I’Eidophysicon de
Loutherbourg jusqu’a la lanterne magique et au kalé¢idoscope, visérent a produire des

images en mouvement.

L’architecture, enfin, prise dans sa masse extérieure, fonctionne comme une sculpture. Les
spectacles de « son et lumiére » qui prennent pour objet ou pour prétexte tels monuments

« historiques » ne sont qu’une variante démocratique de la visite des pinacotheques
romaines a la lumiére des flambeaux. Bien que 1’on ait beaucoup disputé de la relation entre
le traitement du volume architectural et la qualité de la lumiére que déterminent les
contraintes du climat, celles-ci ne constituent que I’'un des nombreux paramétres que



doivent prendre en compte les batisseurs : tout au plus les surfaces extérieures du bati
peuvent-elles étre adaptées aux données lumineuses propres a une contrée. En revanche, a
I’intérieur du volume, la lumiére naturelle est traitée comme un matériau, modulée qu’elle
est par le jeu des pleins et des ouvertures pour étre tantot dirigée en de longs rayons
traversants, tantdt diffusée en de vastes nappes d’une ambiance étale.

L’intérieur du volume architectural peut étre comparé a celui de ces piéges a lumiére que
sont, a divers titres, la boite de Brunelleschi, la chambre noire qu’utiliseérent les
contemporains de Vermeer ou encore la chambre claire de I’appareil photographique.
Réciproquement, ces dispositifs optiques ne font qu’exploiter la propriété d’écran ou
d’obturateur que les murs remplissent par rapport a 1’ceil des ouvertures : « Exposé a la
lumiéere qui inonde la piéce, le film photographique ne produit pas d’image, il ne fonctionne
de la fagon souhaitée que s’il est protégé de la lumicre diffuse par les parois de 1’appareil et
par le diaphragme » (Erwin Straus). Si I’image photographique et ’image
cinématographique sont phénoménalement proches de 1’image picturale, ce sont,
génétiquement, des dérivés de I’architecture. Mais les chambres elles-mémes, qu’elles
soient architecturales ou optiques, ne sont que des modélisations des propriétés
physiologiques assurant la réception de la lumiére : le diaphragme et les fenétres avec leurs
rideaux, leurs stores, leurs volets ou leurs persiennes, remplissent I’office de I’iris et des
paupieres. La possibilité de « faire la lumiere » suppose celle de « faire le noir », et
réciproquement. The Dark Face of the Light était le sous-titre de 1’exposition organisée par
le commissaire du pavillon japonais, Chihiro Minato, lors de la 52¢ Biennale de Venise, en
2007 : Is there a Future for Our Past montrait mille cinq cents des frottages réalisés par
Masao Okabe a partir des dalles de pierre du quai de la gare d’Ujina, I’ancien port
d’Hiroshima. Procédant par empreinte, a I’instar de la photographie, la technique employée
fait revenir les moindres accidents de la pierre, que la chaleur dégagée par la bombe a
fondue par endroits en la portant a la température de la fusion : le crayon noir frottant le
papier blanc, c’est un peu ce que Henry Fox Talbot appelait le « pinceau de la nature », ce
rayon de lumiére qui révele I’empreinte graphique des choses.

Chambres

A Billére, Anthony McCall et Charlotte Beaufort tirent parti des conditions d’un volume
architectural enti¢rement clos : dans les salles qu’ils investissent, aucune ouverture ne
ménage d’acces a la lumiere naturelle, puisque, passée 1’entrée, un systeéme de rideaux ou
de sas se referme derricre les visiteurs, qui les coupe du reste du batiment (d’anciens
abattoirs). Les chambres, ici, sont absolument obscures — leur opacité est celle des grottes
profondes, des cryptes ou des tombeaux. Et ¢’est dans cette opacité que se joue la lumicre.



Pour peu que I’on accepte la fiction selon laquelle ces installations nous font pénétrer dans
I’intérieur de la camera, ce qu’elles nous proposent ne peut étre qu’en dega de 1’image : la
lumiére, qui fait voir, est tout ce qu’il y a a y voir ; elle est donc 1’objet et le médium de la
vision. Les chambres de Billére sont, en ce sens, réflexives. Mais cette donnée premicre, les
deux artistes la traitent différemment.

Anthony McCall dispose le long d’une paroi des projecteurs qui émettent des faisceaux
d’une lumiére intense qu’une rotation déplace périodiquement selon des angles calculés.
Ces faisceaux horizontaux qui tranchent 1’obscurité en arétes vives recoivent un surcroit de
matérialité non seulement du brouillard dégagé par les fumigeénes, mais des corps des
visiteurs qui les traversent. Parce que les déplacements de ceux-ci ne sauraient obéir a
aucune régularité prévisible, pas davantage que la rotation des faisceaux ne mime les
processions de la lumiere naturelle, les rayons brisent, fragmentent, redessinent de maniére
aléatoire tout ce qu’ils prennent dans leur champ. Dans le méme temps, les corps qui
s’interposent, brisent, fragmentent, redessinent les rayons, le corps-écran produisant des
béances obscures, des « trous noirs » dans la matiere lumineuse qu’il interrompt. La
réciprocité est complete : la lumiere fait voir les corps, lesquels font voir la lumiére — et
tous deux font voir 1’obscurité. Parfaite illustration de la solidarité liant, selon Jean Paulhan,
le clair et I’obscur : « Les grains de poussi€re que nous voyons mener leur danse dans le
rayon de soleil qui traverse une chambre obscure ne se montreraient pas a nous si chacun
d’eux n’avait sa face noire. » Que le rayon soit projeté latéralement (I’ceuvre s’intitule You
and I, Horizontal, 2005) ne vient pas seulement contredire la verticalité de I’expérience
épiphanique, fit-elle profane, voire profanatoire : la stupeur des visiteurs saisis, épinglés
par les rayons comme par autant de fleches n’est pas celle, sacrée, de 1’¢lu révélé par la
lumicre de la révélation, mais celle de petits animaux pris dans la lumiére violente des

phares d’une voiture.

Le visiteur qui entre dans la chambre de Charlotte Beaufort est immédiatement plongé dans
un bain de lumiére colorée (Sans titre n° 2, 2008). Celle-ci provient de longues ouvertures
verticales qui fendent la paroi a intervalles réguliers. Elle en sourd selon un flux constant,
passant insensiblement d’une couleur a I’autre. Une telle description fait cependant la part
trop belle a ce que chacun peut reconstruire du dispositif technique qui rend possible
I’expérience, le parallélépipede initial ayant été doublé d’une cloison ellipsoide dans
laquelle sont ménagées a intervalles réguliers les fentes verticales. A en rester au seul plan
de la perception, il serait certainement plus juste d’affirmer que nous sommes ou bien
devant un alignement de colonnes s’enlevant a contre-jour sur un fond lumineux ou bien
devant une série de fiits lumineux, colonnes de feu se détachant d’un fond obscur. Coucher
de soleil a Paestum ou pyrotechnie ? Ce qui est déstabilisé ici, ce n’est plus le corps
organique, module de I’architecture, mode¢le du tableau et de la statue, mais le rapport entre



le proche et le lointain, le premier plan et I’arriére-plan, ¢’est-a-dire 1’appréciation des
distances et des profondeurs, qui structurent la vision : la lumiére ronge les distances,
dissout les perspectives. Alors que la moving light d’ Anthony McCall découpe
arbitrairement, et quelque peu sauvagement, les corps, la moving light de Charlotte
Beaufort assure, comme on dit, le spectacle a elle seule, anéantissant, a travers
I’effondrement des distances, la possibilit¢é méme d’un spectateur, si incertain est celui-ci de
sa propre place. Tout cela proceéde d’un renversement paradoxal symétrique de celui
qu’opere I’installation de Iartiste britannique. Les longues baies verticales font attendre en
effet la projection de rayons ou de pinceaux lumineux. Rien de tel : la lumiére les remplit
bord a bord, découpée a vif par les pleins de la paroi — ou, aussi bien, découpant celle-ci —,
mais sans que soit perceptible a distance une différence quelconque entre un plein et un
vide, un creux et un relief. Contenue dans son cartouche étroit, la matiére lumineuse vire
sur elle-méme — aussi lentement qu’en un orgasme silencieux un visage renvers¢, refermé
sur sa jouissance —, nous laissant méme dans la plus grande incertitude quant a sa
qualification spatiale, bande plate ou colonne. Rayons sans rayonnement autre que celui de
I’ambiance qu’elles diffusent, ces bandes ou ces colonnes dont nous ne savons si elles sont
derriere ou devant affirment sereinement I’immanente profusion de 1’apparaitre.

Exposition Moving Light : Anthony McCall, Charlotte Beaufort a I’Espace d'art
contemporain Pau-Pyrénées : Le Bel Ordinaire : (anciennement Péle Culturel
Intercommunal) du 10 janvier au 16 février 2008.



